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Y quedóse Jacob solo, y luchó con él una  
Persona hasta que rayaba el alba. 

(Génesis, 32, 24) 
 
 
Tendido en el camastro boca abajo, el muchacho oyó la tos seca del 

padre, el soplido para apagar la lámpara. Esperó aún un buen rato 
hasta que la noche se metiera bien adentro en la casa. Siempre era 
posible que el hermano mellizo acechara despierto en el cuarto contiguo. 
Cuando el silencio dejó oír el suave retumbo del río en las barrancas, el 
muchacho se inclinó y sacó el envoltorio escondido. Los verdugones del 
castigo de la tarde le escocieron de nuevo hasta el hueso; en las rodillas, 
las punzadas de los maíces sobre los cuales el padre le mandó hincarse 
durante horas, como de costumbre. "¡Ahí lo tienen al futuro tirano del 
Paraguay! ¡Rebelde ahora, déspota después!... ¡A vergajazos voy a 
enderezar a este cachorro del maldito Karaí-Guasú. La madre, tratando 
de aplacarlo: "¡No lo castigues así, Pedro! ¡Lo vas a resabiar!..." Desde el 
patio el velludo mellizo le sacaba la lengua; las morisquetas de burla 
aumentaron su humillación, formaban parte del castigo. Sus brazos en 
cruz le pesaban cada vez más. Cuando se quedó solo los dobló y 
entrelazó los dedos sobre la nuca. Se sentía hecho una criba. Su rabia le 
llenaba la boca de saliva amarga, le hacía bombear salvajemente el 
corazón entre los huesos.   

Abrió el envoltorio con mucho cuidado, no fueran a crujir los papeles 
viejos. El frasco brilló entre sus manos con tenue fosforescencia. lo agitó 
soplando varias veces en la boca de¡ frasco. Los puntitos que titilaban 
adentro con luz verdosa se avivaron un poco; una luz más débil que el 
halo de la luna menguante sobre las hojas de los guayabos. Pero alcanzó 
a ver borrosa la silueta de su mano, las falanges crispadas sobre el 
vidrio.   

Han muerto muchos de ayer a hoy -murmuró-. Tendré que poner 
más lámpiros. Es difícil escribir con tantos gusanos muertos. Esaú 
empieza a sospechar. Me sigue a escondidas cuando por las noches 
voy al campo a cazar muãs. Me ha preguntado si pienso tejer 
cinturones luminosos para las Wõro que danzan desnudas en los 
cañadones del bosque pidiendo a la ¡una que llueva, como cuenta 
mamá que pasa en una tribu de indios, en los desiertos del Chaco. 
"¿Son mujeres de verdad?", pregunta Esaú. "Son mujeres-póra" -dice 
mamá-. "Son las deidades silvestres de los indios. Pero ellos son de 
otra manera. la verdad no se sabe..." Cuando Esaú va al monte a cazar 
encuentra los cinturones de muãs que yo dejo colgados en las ramas 
de los árboles. Los toca y los huele. Mete la cabeza entre las piernas y 
grita como un enano insultando a las Wõro. Después voltea a 
hondazos una mortandad de tapitíes y palomas de monte y los trae de 
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regalo a papá que mucho aprecia lo que hace Esaú con fina voluntad. 
Yo veo y me callo. La verdad no se ve, digo.   

Sopló otra vez por el cuello del frasco. El zumbido de su aliento le 
sobresaltó. Lo puso sobre el cajón y tomó el cabo de lápiz. Mojó la punta 
en la saliva. Hablaba en voz muy baja para sí mismo, habría sido difícil 
tal vez seguir su pensamiento sin apuntalarlo con ese susurro.   

-Tal vez sea más fácil ser Jacob que escribir sobre Jacob, y mamá 
que me pregunta por que quiero ser como Jacob. Yo cierro fuerte la boca 
para no contestar. Mamá entonces me toma la cabeza entre las manos y 
mirándome en los ojos como ella sabe hacerlo me dice que cada uno es 
lo que es y que no arrienda compararse con los otros. Pero quién sabe lo 
que uno es. ¡Uno de tantos entre tantas cosas! Yo no sé si soy joven o 
viejo, o las dos cosas al mismo tiempo. En los cuadernos de papá, de 
cuando era todavía seminarista, leí: "Mi infancia murió hace ya mucho 
tiempo, y yo aún vivo..." Y cuando abuelo José murió, papá escribió 
sobre su tumba: "Entregó su espíritu en las manos de Dios. Le devolvió 
su vida en buena vejez, anciano y lleno de días."   

Volvió a agitar el frasco. - Son como pescados muertos -dijo-, pero el 
vientre todavía les brilla en el aire viciado. Hay que echar los muertos y 
poner lámpiros vivos todos los días. Me acuerdo de la noche cuando se 
metió un muã dentro de una botella, en el patio, y me dio la idea de una 
lámpara que no fuera como las otras y que alumbrara con otra luz, la 
luz de los bichos que alumbran el aire de la noche.   

La mano del muchacho siguió escribiendo en el rotoso cuaderno, a 
la luz del tenue reverbero.   

-Papá no es hombre malo, pero me cree malo a mí. Él sabe que su 
infancia murió hace tiempo, pero no sabe que yo soy más viejo que él. 
Capaz que por eso me pega con esa correa doble, que él usa para 
asentar el filo de su navaja. Pero no pega nunca a Esaú. Mamá me dice 
que es porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un poco 
desvariada. Papá me pega cuando cree que hago algo malo. Pero yo sé 
que no es malo zambullirme en el río con los otros muchachos M pueblo 
para buscar el cuerpo del pasero ahogado en el remanso, enredado entre 
los raigones M fondo bajo los flotadores de la balsa ' Esaú contó que yo 
salí echando sangre por la nariz y por la boca, abrazado al cadáver del 
viejo. Eso no es cierto. Yo encontré el cadáver bajo la balsa pero no me 
animé a tocarlo. Me miraba fijo debajo M agua como riéndose con una 
mueca. Vi los huesos ganchudos de las manos ya comidas por las 
pirañas. Lo sacaron los otros muchachos. Pero aunque lo hubiese 
sacado yo, ¿es malo eso? ¿Es pecado tan grande sacar a un ahogado? 
Por lo menos para que lo entierren en camposanto.   

Suspiró con estremecimiento.   
-Mamá defiende a papá tratando de explicar que él tiene miedo a que 

yo también un día me ahogue en el río, y que lo que él quiere es que 
volvamos a la ciudad para sacar de nosotros dos hombres útiles y 
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sabedores y respetados. Pero los castigos no son solamente por culpa M 
río. La otra vez fue la llave que perdió Esaú en la chacra y no pudimos 
entrar en la casa. Papá me mandó a buscarla mucho después que cayó 
la noche y yo tuve que pasar corriendo con los ojos cerrados y los oídos 
tapados sobre el empalado del puente donde dicen que tiene su guarida 
el fantasma del Descabezado. Estos castigos son los que más duelen y 
me pueden desvariar la cabeza a mí también, si es que no la tengo ya 
desvariada. El miedo es la cosa más mala que puede caerle a un 
cristiano. Y lo que yo siento es que papá tiene miedo a otra cosa que él 
mismo no entiende qué es. Hace ya mucho tiempo que es mensual de la 
fábrica y sabe que de aquí no podrá salir, como salió M seminario, de los 
obrajes, de los Verba les. Hay lugares de donde no se puede salir. Y este 
lugar de Manorã, en Iturbe del Guaira, es uno de ellos. La gente se 
muere aquí como los muãs en el frasco cuando ya no pueden echar más 
luz de su vientre, digo cuando la vida se les apaga en la fábrica o en los 
cañaverales. Papá no es hombre malo y yo diría que es el más bueno si 
no fuera por ese miedo que tiene a lo que no sabe y no en tiende, o tal 
vez lo sabe tan bien que ya lo olvidó...   

El muchacho escribía con apuro, pero las letras gordas de escuelero 
le salían lentas y difíciles. Se quedaban atrás de lo que él procuraba 
decir y escribir. Las borraba cada tanto con trazos temblorosos que a 
veces rasgaban el papel. El frasco se iba apagando poco a poco.   

- Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro 
que es de otra manera, no como cuando mamá nos lee o nos cuenta los 
mismos hechos. Igual que cuando a papá estuvieron por matarlo los 
revolucionarios porque no quiso decir dónde estaban las armas de la 
policía de la fábrica. Toda la noche entre si lo mataban o no lo mataban, 
y que dónde están las armas, y los golpes y los insultos, y los tiros junto 
a su cabeza quemándole los cabellos y hasta uno de esos tiros 
arrancándole un pedazo de oreja. Todo esto justo hasta el alba cuando 
llegó al galope un jinete de la montonera y gritó a los que tenían atado a 
papa con trozos de alambre: "¡No, a ése no lo maten ya! ¡Encontramos 
las armas escondidas en las calderas de la fábrica!..." Y así papá se salvó 
de los fusiles y los machetes de la pueblada. Mamá no quiere acordarse 
de esas malas memorias. Se le humedecen los ojos y se queda callada. 
Me pasa la mano sobre la cicatriz que tengo en la cabeza y que me dejó 
ahí una pedrada de Esaú. Mi hermano Esaú de¡ que nunca puedo 
separarme como si él siguiera teniendo trabada su mano a mi calcañar 
desde que nacimos juntos. Eso dice mama cuando cuenta que Esaú es 
el mayor porque nació último y que su alma está derramada en mí como 
la mía está derramada en él. Pero yo no quiero un alma así, tan de dos 
sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo tiempo doble da a uno 
solo tanta aflicción...   

Ya no vio la forma de su mano. Se puso el lápiz entre los dientes. 
Empezó a envolver el frasco con el mismo cuidado del comienzo. El 
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viento que las Siete Cabrillas suelen soltar hacia la medianoche, había 
apagado el retumbo del río. El muchacho sintió el peso enorme de la 
noche amontonada en el cuarto. tomó el frasco a tientas, abrió la puerta 
y salió sin hacer ruido.   

la noche hedía a los charcos de agua estancada, al guarapo 
fermentado en los canales de desagüe del ingenio. Arrojó el frasco al río 
desde lo alto de la barranca. Oyó el ruido del choque en el agua. Se 
estuvo un rato inmóvil. Luego siguió andando en la oscuridad, de cara al 
olor lejano de los cañaverales. Sintió que la frente le ardía en relente.   

Caminó sin detenerse una sola vez. Su paso firme parecía olvidar 
todo otro rumbo que no fuera ése. Por atajos y desvíos que conocía bien 
llegó al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la 
Biblia se llama Manhanaim y en la tierra de Manorã, Tape-Mokõi. Algo o 
alguien le salto por detrás clavándole uñas como garras en la nuca. El 
muchacho giró y comenzó a luchar contra su invisible adversario con 
toda la furia y la tristeza que llevaba adentro, con un ansia mortal de 
destruirlo. Luchó cada vez con más fuerza logrando que todo el peso de 
la noche entrara en su brazo. Sintió que ese esfuerzo desbarataba los 
malos recuerdos; sintió que los arrojaba de sí en los espumarajos que 
echaba por la nariz y por la boca. Sintió que sudaba sangre y que este 
sudor lo purificaba, que lo volvía más liviano, sin peso ninguno.   

Pero que todavía estaba vivo y que sólo vivía para triunfar en esa 
lucha con el Desconocido. Como éste notó que no podía contra él, puso 
su puño forzando la palma del anca del muchacho y le descoyuntó el 
muslo. Pero el muchacho no cejaba y arremetía con creciente 
encarnizamiento. La voz dijo: -¡Déjame, que el alba sube!" Y el 
muchacho gritó fuerte, no como un ruego sino como una orden: "¡No te 
dejaré si no me bendices!" La voz dijo: "¡No puedo bendecirte porque 
estás maldito para siempre!..."   

El muchacho siguió luchando ciegamente, hasta que se dio cuenta 
de que había estrangulado a su adversario; su cuerpo permanecía 
abrazado a él, pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudió y lo 
dejó caer. Su pie tropezó con una piedra. la levantó y contempló 
entonces la cabeza separada del tronco. Y en esa cabeza descubrió el 
rostro de filudo perfil de ave de rapiña del Karai-Guasú, tal como lo 
mostraban los grabados de la época. Pero también vio en la cabeza 
muerta el rostro de su padre. Dudó un instante como en el centro de 
una alucinación o de una pesadilla. Pero la palma del anca 
descoyuntada le mostró que si era un sueño se trataba de un sueño de 
otra especie. El día claro le mostró dos paisajes superpuestos, dos 
tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes.   

... Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi 
alma...   

Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las 
Escrituras, ni la voz que había entrado muchas noches en su vigilia 
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cuando al resplandor fosfórico de las luciérnagas ese - ' bía a su manera 
la historia de Jacob. Sintió en lo hondo de sí que todo eso era falso. Un 
sueño. Pero que esa falsedad, ese sueño, eran la única verdad que le 
estaba permitida.   

El sol, el rescoldo neblinoso de un sol que no se veía quemaba todo 
el cielo y borroneaba el día en una tiniebla blanca. El muchacho 
continuó su camino rengueando del anca descoyuntada. Llevaba la 
cabeza sanguinolenta bajo el brazo. El fuego blanco del sol la iba 
despellejando por instantes. Pronto quedó el cráneo calcinado, arrugado, 
cada vez más pequeño. El muchacho no se dio cuenta de ello entre las 
reverberaciones y el polvo que subían del camino, ni de que sus propios 
cabellos le habían crecido hasta los hombros y habían tomado el color 
de la ceniza.   

Se dirigió hacia el pueblecito de Nazareth. Llegó a casa del rabino 
Zacarías que no lo reconoció y lo tomó por un mendigo. El muchacho 
Jacob le tendió las manos sin ver que en ellas no había ningún cráneo.   

-¡Es de una persona importante de Phanuel! dijo-. Se lo vendo por 
poco dinero...   

El rabino Zacarías no entendió lo que el otro le dijo. Salvo la palabra 
Phanuel, el nombre hebreo que quiere decir: 
el-que-ha-visto-la-faz-de-Dios. Le sorprendió que un muchacho 
campesino de Manorá pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con 
acento arcaico. Se lo hizo repetir. El muchacho Jacob volvió a decir 
claramente:   

-¡Phanuel!   
El rabino Zacarías retrocedió. Su voz se volvió dura:   
- ¡Deja en paz lo que no entiendes y es sagrado! El hombre malo, el 

hombre depravado anda en perversidad de boca. Y tú no eres el 
suplantador que estará en lugar de aquel hombre santo. Anda y trabaja 
los campos y siembra y cosecha.   

El muchacho Jacob inclinó la cabeza. De entre los cabellos 
encanecidos cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de lágrimas.   

-Vete -le dijo el rabino, y cerró la puerta después de arrojarle unas 
monedas.   

La noche había caído de nuevo. La silueta que rengueaba entró en 
un rancho de expendio de bebidas, que brillaba con resplandor calcáreo 
a la luz de la luna, en un recodo del camino. Pidió al bolichero con voz 
ronca apenas audible una botella de aguardiente y dejó caer las 
monedas sobre las tablas. Bebió a sorbos largos apretando la boca 
ansiosamente contra el gollete, sin unapausa, sin un respiro, como si ya 
no tuviera aire adentro. Se retiró bamboleándose hacia un rincón del 
rancho, y se tendió en lo oscuro poniéndose el anca descoyuntada como 
cabeza.   
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Entraron dos hombres del lugar y también se pusieron a beber. De 
pronto uno de ellos se fijó en el que yacía en la sombra, y dirigiéndose al 
patrón, le preguntó con un guiño de picardía:   

-¿No es ése el hijo de don Pedro, el de la azucarera?   
El patrón asintió encogiéndose de hombros.   
-Los muchachos de ahora pronto empiezan a darle al trago -dijo el 

que había hablado-. Pero el padre le va a sacar el vicio a latigazos. Don 
Pedro no se anda con vueltas.   

El segundo hombre se aproximó, husmeó la sombra y removió el 
cuerpo yacente,   

-A éste no le puede pasar ya nada -dijo moviendo la cabeza.   
-¿Qué quieres decir? -preguntó el posadero.   
El hombre regresó al mostrador, bebióse de un trago la media caña. 

Después dijo con la voz opaca:   
- Ése ya huele a muerto.  
    
 


